רן אחי הגדול

אח גדול זה מישהו ששומר עליך, שדואג לך. אח גדול זה מישהו שאתה רוצה להיות כמוהו, מישהו שאתה קצת מעריץ.

אחד מזכרונות הילדות הראשונים שלי הוא מבר המצווה שלך. כשלמדתי לכתוב, אחד ההחיבורים הראשונים שלי היה על סיום קורס הטיס שלך. כשהתגייסתי, אתה כבר היית בלימודים וכשאני התחלתי ללמוד, כבר היו לך ילדים. בקיצור, תמיד היית בסטטוס אחר, גדול באמת. ואני, בתור אח קטן, תמיד קיבלתי המלצות, תמיד קיבלתי מתנות, תמיד ידעתי שאתה דואג לי….

השנה חגגתי יום הולדת 37. חישוב פשוט אומר שהיום אני חיי בערך 20 ימים יותר ממך, ובכל זאת אני מרגיש הקטן ממך. אפילו בתמונה שלך על השידה, שצולמה כשהיית בן 30, אתה נראה לי מבוגר ממני. אולי זו החזות הסמכותית שלך ואולי אלה גלית והילדים שממשיכים קדימה ונותנים את הפרספקטיבה לסטטוס שלך היום, כאילו שאתה עוד שם ממשיך לצמוח יחד עם המשפחה שלך. בכל מקרה, אני מרגיש שהפער נשמר.

אני נשאר האח הצעיר ואתה, אתה נהרגת צעיר, צעיר כמו שאני מרגיש היום ולא כמו שאני מדמיין אותך אז.

לפעמים, כשאני ממהר הביתה אחרי העבודה לארבל הבת שלי, שהיא בארך בגיל שיובל ואיתי היו אז, אני חושב עליך. אני משתדל להספיק לראות אותה לפני השנה ממלמלת מילים ראשונות, רגעים שאתה הפסדת עם יובל ואיתי. ומשם לרגעים שהפסדת עם זיו, ובכלל הפסדת כל כך הרבה שזה קשה להבין איפה זה מתאזן. איפה הרווח?

אז מה אני אגיד לך אחי הגדול, באיזה שהוא מקום אתה עדיין מנחה אותי במובנים מסוימים, ואפילו שהכל קורה אצלי בראש, יש לזה משמעות.